Артём сидел в бар-кафе рано утром и уже второй раз открывал один и тот же контакт, не решаясь нажать вызов. На экране светилась хорошая новость. Короткая, ясная, такая, от которой обычно сразу хочется поднять голову. Но он смотрел не на слова, а на имя внизу. Перед ним стоял стакан воды. Он сдвинул его на пару …
Я вышла из квартиры почти бегом, будто от этого становилось легче. Телевизор бормотал в комнате, как обиженная тётка за стеной. Я давно знала его привычки: сначала новости, потом сериал, потом реклама про стиральный порошок, где все счастливы и у всех белые рубашки. Я нажала на пульт, убавила звук. Потом ещё. Потом почти до шороха. Шум …
Мы с мамой ссорились виртуозно. На уровне мирового чемпионата — только без судей, без трибун и без медалей. Зря, кстати. Мы заслуживали как минимум бронзы. Тема номер один — температура в квартире. Всегда. Двадцать три года подряд. Каждый раз, каждый приезд, до самого конца. Схема была отработана до автоматизма. Мама открывала окно. Я закрывала. Она …
Я уже в третий раз за неделю начинаю одну и ту же фразу с середины. И каждый раз ловлю себя на одном и том же: слова уже вылетели, а смысла в них меньше, чем было в прошлый раз. Я переехала в новый город недавно. Коробки ещё не все разобраны, а телефон уже знает меня как …
Я поймал себя на том, что в автобусе опять машинально сказал «норм». Хотя вопрос был настоящий. Не для вежливости. Не для галочки. Парень напротив поднял глаза от телефона и спросил: — Как сам? Я ответил сразу, почти не думая. Так быстро, будто у меня в кармане лежала печать с этим словом. Автобус дёрнулся на повороте. …
Я шла по парку и держала пакет с хлебом так, будто там не батон, а государственная тайна. Пакет шуршал на весь парк. Я даже подумала, что он делает это назло, чтобы все вокруг знали: вот идёт женщина, которая опять всё несёт сама. Рядом на скамейке сидели две женщины. Они смеялись над чем-то своим так легко, …
Лариса вышла на балкон просто постоять молча. Не из обиды. Из экономии сил. В квартире был человек, телевизор, пульт и жизнь по расписанию. А её тишина прошла мимо них, как соседка без ключей. На ней был домашний кардиган, тот самый, с оттянутым рукавом. В руках — остывшая кружка с чаем. Чай давно остыл, но Лариса …
Я отправила короткое «привет» и сразу уставилась в экран. Ответа не было. Даже точка не появилась. Чат лежал мёртвый, как забытая ложка на блюдце. Я сидела в бар-кафе у стойки, крутила салфетку и делала вид, что мне интересен латте. Телефон лежал рядом экраном вверх. Дважды проверила, не исчезло ли сообщение само собой, будто у него …
Я уже не помню, когда в последний раз просто сказала что-то и услышала в ответ нормальные слова. Вчера за ужином я снова поймала себя на том, что говорю не с мужем, а будто в стену. Он сидел рядом, уткнувшись в телефон, и лишь изредка кивал. Не мне. Экрану. На кухне остывал суп. Я стояла у …
Развод был два года назад, а тишина за ужином так и не стала привычной. Я давно живу один, и квартира уже не кажется пустой днём. Но вечером всё меняется. Садишься за стол, ставишь тарелку, и сразу слышно, как молчит дом. Я тогда даже телевизор включаю погромче. Не потому что интересно. Просто так легче не слышать, …